“不许偷看！”林尼突然掏出怀表，“女皇陛下正盯着每个不专心的小朋友！”他故意压低声音，却藏不住嘴角的笑意。孩子们慌忙闭眼，小动作却更热闹了。
索尼娅把冻僵的手指悄悄塞进林尼的魔术袍口袋，期待摸到能变糖果的秘密夹层；双胞胎兄弟用脚尖在雪地上画满肥硕的烤鸡，连鸡腿上的纹路都仔细勾勒；最年长的列夫站得笔直，掌心紧握着从纪念碑捡来的苍星徽记残片，冰凉的金属贴着胸口发烫。
常青树枝桠间，挂满了孩子们笨拙却珍贵的心意。用枫丹糖纸折的千纸鹤冻成了半透明的冰雕，翅膀上还粘着没擦净的糖霜；缝着纽扣眼睛的布偶士兵歪挂在松针上。当北风掠过，这些小物件碰撞出细碎的声响，混着林尼拖长的祷告声，像一首跑调的童谣，却比雪国平安夜任何圣歌都更温暖人心。
阿蕾奇诺站在屋檐下，披风扫过结着冰棱的木柱。她手中的银铃每只都刻着壁炉之家孩子的名字。当最后一只风铃挂上檐角时，祷告声渐渐停息，极光恰在此刻漫过天际。
“林尼，你的祷告词该换换新了。”
极北地平线突然泛起翡翠色的涟漪，仿佛天空被撕开一道裂缝。流动的极光如丝绸般倾泻而下，先是染透了常青树的针叶，每片叶子都变成了发光的翡翠，接着漫过孩子们紧闭的睫毛，在阿蕾奇诺的披风上投下跳动的光斑。她面罩下的唇角微微扬起，看着孩子们睫毛上的霜花被极光映成紫色，像缀着无数星河。
“开饭啦！”厨娘的呼喊打破了静谧，孩子们立刻抛开了虔诚的模样，尖叫着扑向长桌。林尼变魔术般从帽中取出热可可，阿蕾奇诺则开始分发裹着鹿皮的礼物盒。
当极光渐渐淡去，常青树下的光影却愈发温暖，松针上的冰晶融化成水珠，滴落在孩子们画满愿望的雪地上，仿佛连严寒都在为这些微小的祈愿让路。
雪粒开始飘落，阿蕾奇诺望着屋檐下随风轻晃的风铃，听着孩子们围着火炉的笑闹。每个孩子的心跳，都编织进了雪国的风雪里。那些挂在枝头的冰棱与风铃，看似脆弱，却在极光掠过的瞬间，让整个至冬都听见了，关于温暖、关于守护、关于在严寒中倔强生长的，最柔软的誓言。
...........
北风裹挟着冰粒从酒馆木缝钻进来，在壁炉跃动的火光中凝结成细碎的冰晶，如同战场上未干的血珠。独臂的老伊万坐在橡木长桌尽头，青铜勋章上的苍星徽记被火光照得发亮，边缘的缺口是某次深渊突袭时，被魔物利爪削出的伤痕。
勋章下方的断袖处，隐约可见机械义肢接口的锈迹，却比墙上任何一张泛黄照片都更鲜活的诉说着往昔。