"...后来就回来了嘛，根断了就要回去接。
"老人突然说。
龙安心转过头：
"什么？
"
"我说你们这些后生，
"老人从兜里掏出个铁盒，取出烟丝卷起来，
"在外面漂久了，根就断了。得回去接上。
"
龙安心不知该怎么接话。老人把卷好的烟递给他，他摇摇头：
"车上不能抽。
"
"哦对，现在管得严。
"老人自己也没点，只是把烟别在耳朵后面，
"我看你面相，家里老人还在吧？
"
"我爸走了，我妈改嫁了。
"龙安心说，
"老家就剩个老屋。
"
老人若有所思地点点头，突然压低声音：
"后生，我劝你一句，回去把房子修修。现在政策好，农村户口值钱哩。
"
龙安心勉强笑了笑。电视里的抗日剧结束了，开始放痔疮广告。车厢里大部分人都在打瞌睡，有个婴儿在后方断断续续地哭。
"你是哪个寨子的？
"老人问。
"凯寨。
"
"哦！雷公山那个凯寨？
"老人眼睛一亮，
"你们寨子过苗年热闹得很嘛！
"
龙安心有些惊讶：
"您知道我们寨子？
"
"八几年搞林业普查去过。
"老人拍拍他的膝盖，
"你们那儿的鼓楼，啧啧，老木匠手艺，现在没人会修喽。
"
车到韶关时停了二十分钟。龙安心下车透气，站在吸烟区连抽了两支烟。回到车上时，老人已经睡着了，头一点一点的，口水流到衣领上。
夜幕降临时，大巴进入了广西境内。乘务员开始发放盒饭，二十五元一份。龙安心要了一份，是冰冷的米饭和几片肥肉。老人醒来后从布袋里掏出个铝饭盒，里面装着几个糯米粑，硬塞给龙安心两个。
"自家打的，干净。
"老人说，
"我老伴儿天没亮就起来蒸的。
"
糯米粑已经冷了，但嚼起来很香，有股淡淡的草木灰味道。龙安心突然想起小时候，母亲也会在苗年时做这种粑粑，用芭蕉叶包着...
"你去广州看儿女？
"他问老人。
"看病。
"老人掀起衣角，露出腹部一道狰狞的疤痕，
"肝癌，切了半个肝。
"
龙安心手里的糯米粑突然不香了。
"没事儿，
"老人乐呵呵地系好衣服，
"医生说切干净了。我这种老骨头，活一天赚一天。
"
深夜，大巴在某个服务区停下。龙安心花十块钱买了碗泡面，给老人带了瓶矿泉水。回来时发现老人正就着应急灯看一张照片，是张泛黄的黑白全家福。
"我大孙子，
"老人指着照片里穿校服的少年，
"去年考上大学了，在北京。
"
龙安心看着照片上模糊的人影，突然想起自己连一张全家福都没有。父亲去世那年他十二岁，家里唯一一张父亲的照片还是身份证复印件。
凌晨三点，老人靠在龙安心肩上睡着了，呼吸里带着淡淡的烟酒味。龙安心盯着窗外漆黑的夜色，偶尔闪过的路灯像流星一样划过。他想起林妍柔软的长发，想起工地食堂五块钱一份的辣椒炒肉，想起李大头承诺过的
"年底发奖金
"...所有这一切，现在都像窗外的景色一样被抛在身后。
天蒙蒙亮时，车到凯里。龙安心轻轻摇醒老人：
"叔，到了。
"
老人迷迷糊糊地睁开眼，抹了把脸：
"哦，到了？
"他慢吞吞地收拾着布袋，突然抓住龙安心的手腕，
"后生，记住我的话，根断了要自己接。
"
龙安心点点头，拎着包下了车。凯里客运站比他记忆中大了许多，出站口挤满了拉客的出租车司机和旅店老板娘。他花十五块钱坐了辆破旧的中巴车，往雷山县方向去。
车上的乘客大多是挑着担子的农民，竹筐里装着活鸡和蔬菜。龙安心找了个靠窗的位置坐下，把包抱在怀里。中巴车摇摇晃晃地行驶在盘山公路上，时不时急刹车避让横穿马路的牛羊。
"凯寨到了！
"售票员喊了一嗓子。
龙安心拎着包跳下车，站在路边愣了几秒。眼前的景象既熟悉又陌生——寨门还是那个寨门，但旁边多了个水泥砌的游客中心，虽然看起来已经废弃很久。今天是阴历十月十六，正是苗年节的第一天，寨子里传来芦笙的声音。
他拖着脚步往寨子里走，路过几户人家门口都挂着红布和玉米串。几个穿苗绣衣服的小孩跑过去，好奇地打量着他。龙安心听懂了他们用苗语说的
"那个汉人
"，但没有纠正。他父亲是汉族，母亲是苗族，但他从小就不太会说苗话。
龙家老屋在寨子西头，是栋两层木楼，已经三年没人住了。龙安心站在门前，看着门锁上厚厚的锈迹。他摸出钥匙——这把钥匙和林妍公寓的钥匙串在一起，现在只剩下孤零零的一把。
钥匙插进去，转不动。龙安心加了点力气，突然
"咔
"的一声，钥匙断在了锁孔里。
"搞哪样名堂！
"他气得踹了一脚门板，惊飞了屋檐下的几只麻雀。
身后传来脚步声，龙安心转身看见个包着头帕的阿婆，手里端着个冒热气的碗。
"是龙家娃儿不？
"阿婆用带着浓重口音的汉语问。
龙安心点点头。阿婆把碗递过来，里面是几个冒着热气的糯米团。
"吃吧，看你就是饿起的。
"阿婆说，
"你屋锁锈死了，去喊王铁匠来开。
"
龙安心接过碗，糯米团烫得他差点脱手。阿婆已经转身走了，背影佝偻得像棵老树。
寨子中央的广场上，芦笙的声音越来越响。龙安心蹲在老屋门前的石阶上，咬着糯米团，尝到了里面的腌鱼馅。这个味道瞬间把他带回到十年前——父亲还在世时的最后一个苗年节，全家人围着火塘吃糯米团...
断掉的钥匙还插在锁孔里，在晨光中闪着微弱的光。龙安心摸出手机，发现林妍发来最后一条微信：
"保重。
"他看了很久，直到糯米团在碗里变冷变硬。
远处的芦笙突然换了个欢快的调子。龙安心把碗放在台阶上，从包里掏出安全帽。小熊贴纸剩下的那半张笑脸，在晨光中显得格外刺眼。
---