赤乌十三年（250年）的东吴皇宫，孙权躺在龙榻上，看着最小的儿子孙亮，心里跟明镜似的：这孩子才十岁，上头俩哥哥斗得你死我活，得找个靠谱的托孤大臣。全公主在旁边煽风点火，一会儿夸全尚的女儿乖巧，一会儿说孙亮聪明过人，终于让孙权下定了决心——就立这个小儿子，反正有诸葛恪、滕胤这些老臣撑着，怕啥？
太元二年（252年），孙权咽气前给孙亮铺好路：诸葛恪当太傅，滕胤为卫将军，吕岱任大司马。可他没想到，这班子刚开张就变了味。建兴元年（253年），诸葛恪在东兴之战大败魏军，飘了，带着二十万大军伐魏，结果新城惨败，死了一半人。朝野怨声载道，孙亮还没反应过来，武卫将军孙峻就带着刀冲进殿堂，把诸葛恪砍成了饺子馅。此时的东吴太学里，儒生们正捧着皇象的《急就章》临摹，这位\"吴书圣\"的章草在江东广为流传，连军中将领都以能写一手好字为荣，却不想朝堂血雨腥风，连太学的青铜酒器都沾着权臣的血。
孙峻杀了诸葛恪，自己当上丞相，比前任还横。五凤元年（254年），吴侯孙英想暗杀他，事泄自杀；五凤二年（255年），他带着大军袭寿春，结果文钦投降，留赞战死，回来还杀了劝谏的孙仪。满朝文武敢怒不敢言，只能看着他把孙亮当橡皮图章，直到他突然暴毙，把烂摊子甩给堂弟孙綝。在这权臣混战的岁月里，建业的瓦当工匠们却在创造着独特的艺术，他们将青龙、白虎等四象纹刻在陶瓦上，连孙峻的府第都用这种瓦当，仿佛借此祈求神兽镇住杀戮之气，却终究挡不住权力的血腥。
孙綝更绝，刚掌权就逼死滕胤、吕据，自封大将军，把皇宫禁兵全换成自己人。太平元年（256年），孙亮看着这个比自己大不了几岁的权臣，气得牙痒痒，偷偷跟全尚、刘丞商量：\"咱把这小子办了？\"结果消息走漏，孙綝直接带兵入宫，把孙亮废成会稽王，还假惺惺说：\"陛下您年纪小，还是去宫外历练历练吧。\"十六岁的孙亮，就这样杀青了，后来被逼自杀，连个谥号都没混上。此时的东吴乐府里，乐官们正谱着新曲，那首《东兴之战》的战歌还没来得及传唱，就随着孙亮的废黜变成了绝响，丝竹之声混着朝堂的厮杀，成了东吴中期最荒诞的背景音乐。
太平三年（258年）的会稽郡，孙休正对着竹简发呆，突然听说孙亮被废，孙綝派人来迎他当皇帝。这馅饼砸得太突然，他第一反应是躲床底——谁知道是不是陷阱？好在宗正孙楷拍胸脯保证，才敢跟着进京。路过曲阿时，有个老头叩头喊：\"陛下赶紧走，晚了要出事！\"他这才一路狂奔，在永昌亭换上龙袍，心里直犯嘀咕：\"孙綝这货能安好心？\"
永安元年（258年）十月，孙休即位，第一件事就是给孙綝加官进爵，丞相、荆州牧，食邑五县，把这小子哄得团团转。暗地里却跟张布、丁奉密谋：\"腊月祭祀的时候动手！\"十二月戊辰，孙綝刚迈进大殿，就被武士按在地上，砍头前还喊冤：\"我哥孙峻对陛下有功啊！\"孙休冷笑：\"你谋反的时候咋不想想功劳？\"当场夷其三族，顺带把张布提拔为中军督，以为找到了靠谱队友。孙休不知道，此时的建业西市，一个叫康僧会的西域僧人正在翻译佛经，他带来的佛教画像让江东百姓第一次见到了庄严的佛陀，连孙休的皇后朱氏都偷偷供奉起了莲花座，这种来自印度的信仰，正悄悄在东吴的文化土壤里扎根。
孙休想当明君，一上台就下诏：\"咱要偃武修文，先把学校办起来，五经博士安排上！\"又盯着农桑叹气：\"百姓都去跑商了，良田都荒了，得轻徭薄赋啊！\"还亲自带人挖浦里塘，想改善水利。可张布专权比孙綝还狠，他想跟韦曜、盛冲讨论学问，张布生怕这俩直臣揭自己老底，拼命阻挠。孙休气得骂娘：\"我就想读点书，你怕啥？\"可终究还是妥协了——毕竟皇位是张布帮着捡的，得罪不起啊。韦曜正在编纂《吴书》，这位东吴最博古通今的学者，把孙权的轶事、赤壁的烽火都写进书里，却因直言孙皓的残暴，最终死在狱中，他笔下的东吴史，成了后世了解这段历史的唯一信史。
最打脸的是，他当年参与废孙亮，现在自己儿子被孙皓逼死，报应来得太快。永安七年（264年），他带着遗憾驾崩，才三十岁，谥号景皇帝。临终前看着蜀汉已亡、交址叛乱，估计肠子都悔青了：早知道不接这烫手山芋了！此时的东吴瓷器作坊里，工匠们正烧制着青瓷谷仓罐，罐身上堆塑着亭台楼阁、乐伎杂耍，这种\"魂瓶\"是东吴特有的陪葬品，仿佛在向世人展示：哪怕王朝将倾，江东的手艺人们仍在用心描绘着往生的繁华。