建安六年（201年）的荆州新野，秋风卷着沙尘拍打着刘备的帅帐。39岁的刘备盯着案头的《孟子》，突然听见帐外传来马蹄声，抬头看见少年寇封骑着一匹汗血宝马，腰间配剑在阳光下泛着冷光。这是他第一次见到寇封——罗侯寇氏之子、长沙刘氏之甥，生得虎背熊腰，眉峰如刀，比同龄人高出半个头。
\"末将寇封，拜见使君！\"少年下马抱拳，声音像闷雷滚过荒原。刘备盯着他腰间的寇氏家徽，突然想起自己飘零半生，虽有关张赵，但尚无子嗣。他起身握住寇封的手：\"吾观汝器宇不凡，若不嫌弃，可愿为吾子？\"寇封愣了一瞬，随即跪地叩头：\"父亲在上，受孩儿一拜！\"从此，19岁的寇封改名刘封，成了蜀汉集团的\"法定继承人\"。
接下来的十年，刘封跟着干爹南征北战，活成了别人家的孩子。22岁随诸葛亮、张飞逆流攻益州，在江州之战中，他单枪匹马砍断刘璋军的吊桥，为大军打开通路；24岁驻守汉中，带着三千新兵击退张鲁的五千精兵，连曹操都在军报上批注：\"刘备有子如虎，不可小觑。\"但所有人都知道，在刘备心里，刘封始终是个备胎——直到建安二十四年（219年），甘夫人为刘备生下嫡子刘禅，这个备胎的身份，成了悬在他头上的达摩克利斯之剑。
那年秋天，关羽在樊城前线水淹七军，威震华夏，却在后方频频传来告急文书。\"令封、达发兵相助！\"羽林军的马蹄踏破汉中的宁静，刘封盯着关羽的手令，手指捏得发白。身旁的孟达冷笑：\"关将军平日视我等如草芥，今有难却想起我们？山郡初附，若贸然发兵，万一生变，谁担责任？\"
孟达说得没错。上庸、房陵刚纳入蜀汉版图，申耽、申仪兄弟表面投降，实则暗流涌动。刘封犹豫三日，最终选择按兵不动。谁能想到，这一犹豫，成了致命错误——关羽败走麦城，首级被献于孙权，刘备在成都摔了玉杯：\"逆子！汝叔遇难，竟敢不救？\"更要命的是，刘封与孟达的矛盾已到白热化：他当众夺走孟达的鼓吹（军中仪仗），气得孟达连夜修书曹操：\"封刚猛暴戾，若不早除，必为后患。\"
建安二十五年（220年）春，刘封带着残兵退回成都，铠甲上还沾着孟达叛军的血。他跪在刘备帐外，听见帐内传来诸葛亮的低语：\"封刚猛，若陛下千秋之后，少主如何制之？\"这句话像一把钝刀，慢慢割开刘备心中的温情。当年那个在长坂坡为救阿斗七进七出的少年，那个在葭萌关斩将夺旗的猛将，此刻在刘备眼中，只剩下\"威胁\"二字。
\"赐死吧。\"刘备背过身，不敢看刘封的眼睛。刘封接过毒酒，突然想起孟达劝降信中的话：\"微子去殷，智果别族，避祸之道也。\"他仰头饮尽，嘴角扯出一丝苦笑：\"早知今日，当初为何要姓刘？\"临终前，他盯着成都的城墙，仿佛看见19岁那年，那个在新野城头第一次披上刘氏战袍的自己——原来从改姓的那一刻起，血缘就成了诅咒，权力的绞杀，从来不会因为战功而留情。
建安十九年（214年）的成都监狱，潮湿的墙壁上爬满青苔，彭羕光着脚在砖地上踱步，髡刑后的头皮被蚊虫咬得发疼。作为刘璋治下的书佐，他因直言益州弊政，被谤毁为\"狂徒\"，髡钳为徒隶，每天扛着二十斤的石锁修城墙。但这个身高八尺的狂生，从未放弃过翻盘的机会。
刘备入蜀的消息传来时，彭羕正在护城河洗石锁。他望着江面上诸葛亮的帅船，突然扔下石锁，扒着船舷大喊：\"庞士元！庞士元！\"庞统探头，看见一个光头囚徒挂在船上，哭笑不得：\"汝是何人，敢直呼吾字？\"彭羕咧嘴一笑：\"广汉人彭羕，有百万雄兵藏于腹中，愿与公论天下事！\"
这一嗓子，开启了蜀汉最荒诞的求职路。彭羕闯入庞统的船舱，见庞统与宾客对饮，竟直接跳上主宾的床，翘着二郎腿说：\"待尔等饮罢，吾与士元单聊。\"宾客们目瞪口呆，庞统却抚掌大笑：\"狂生可畏，正合吾意！\"连夜修书刘备，联合法正将彭羕推荐为治中从事——从囚徒到州牧佐官，彭羕完成了比《基督山伯爵》更刺激的逆袭。
掌权后的彭羕，把\"狂\"字刻进了dNA。他在治中府门口挂了块匾：\"楚之良才，非吾莫属\"，每次见刘备都拍着胸脯：\"若依吾计，五年可吞曹魏，三年能灭东吴！\"诸葛亮宴请群僚，他指着丞相的沙盘说：\"公之谋略，善守而不善攻，若听吾言，早该出子午谷奇袭长安！\"气得魏延拍案叫好，却让诸葛亮皱紧了眉头。
转折发生在建安二十五年（220年）。刘备贬他为江阳太守，彭羕醉醺醺闯入马超府，拍着马超的肩膀：\"孟起啊，你我皆非刘氏旧臣，若联手掌内外兵权，何愁不飞黄腾达？\"马超吓得手中酒杯落地——他刚从张鲁处投降，正被刘备猜忌，连夜上表：\"彭羕口出狂言，欲图不轨！\"
在成都大牢，彭羕用指甲在墙壁上刻下《自辩书》：\"昔商鞅相秦，孝公不疑；乐毅辅燕，昭王委国。今臣不过酒后失言，何至於死？\"他不知道，诸葛亮早已在刘备耳边提醒：\"羕心大志广，若放归江阳，必成后患。\"当狱卒送来毒酒时，彭羕望着窗外的明月，突然想起当年在护城河扒船的自己——原来狂傲是铠甲，也是软肋，在权力的角斗场，从没有\"口嗨\"的生存空间。
建安十三年（208年）的长沙郡衙，29岁的廖立把玩着太守印绶，望着窗外的湘江冷笑。作为刘备亲擢的长沙太守，他自认为才华仅次于诸葛亮，常对下属说：\"吾与孔明日夜论政，他曾言'楚地双璧，唯吾与立'。\"孙权派吕蒙袭取南三郡时，他却弃城而逃，狼狈如丧家犬，却在见到刘备时振振有词：\"非立不能守，乃寡不敌众也！\"
刘备念其才，仍任命他为巴郡太守。廖立却不领情，在巴郡衙门挂满《孙子兵法》竹简，逢人就说：\"吾若守荆州，关云长岂会失策？\"诸葛亮北伐，他在成都散布谣言：\"大军空耗粮草，不如划江而治。\"直到李邵、蒋琬前来拜访，他终于爆发：\"先帝不取汉中，偏争南三郡，此乃庸主之策！关侯恃勇无谋，失荆州乃迟早之事......\"
这些话传到诸葛亮耳中，老丞相正在中军帐推演八阵图，手中令旗\"啪\"地摔在地上：\"竖子敢谤先帝！\"建兴三年（225年），廖立被贬为平民，流放汶山郡。临行前，他在丞相府前破口大骂：\"诸葛亮嫉贤妒能，蜀汉必亡！\"却没看见，诸葛亮在奏表中写着：\"羊之乱群，犹能为害，况立托在大位？\"
在汶山的茅草屋里，廖立每天望着蜀汉方向叹气。建兴十二年（234年），诸葛亮去世的消息传来，他抱着儿子痛哭：\"吾终为左衽矣！\"——他终于明白，自己的\"怀才不遇\"，不过是眼高手低的遮羞布，在那个硬核的时代，光会吐槽成不了大事，能干事的人，早把口水咽进肚子里。
建安十八年（213年）的绵竹战场，李严望着刘备的帅旗，手中令旗迟迟未动。作为刘璋的护军，他本应死守城池，却在看见刘备军中有荆州士卒时，突然顿悟：\"刘璋暗弱，非明主也。\"他开城投降，带着五千精兵加入刘备阵营，从此成了蜀汉的救火队长。
在犍为太守任上，他创造了两个神话：马秦、高胜聚众五万造反，他只带五千郡兵，用\"虚张声势\"计斩杀二贼，余党溃散；越巂夷围新道县，他连夜奔袭，在山谷中设伏，用强弩射退敌军，连诸葛亮都写信称赞：\"正方治郡，如快刀斩乱麻。\"章武三年（223年），刘备临终前握住他的手：\"朕亡之后，卿与孔明共辅少主。\"李严跪地叩头，心中燃起万丈雄心——他要做蜀汉的霍光，却不知，权力的蜜糖里，藏着致命的毒药。
建兴九年（231年）的祁山前线，秋雨连绵，粮草车陷在泥地里动弹不得。李严盯着运粮报告，额头直冒冷汗——他答应诸葛亮十日运到的粮草，已经拖延了半个月。更要命的是，他之前夸下海口：\"纵使天塌，粮草不断！\"
他想出了昏招：派参军狐忠面见诸葛亮，谎称\"粮草已绝，急退\"，等诸葛亮退兵后，又上表后主：\"臣已备足粮草，不知丞相为何退兵？\"企图将责任推给诸葛亮。老丞相早有防备，当庭展出李严的亲笔信，字迹从\"雨大路滑，恳请缓期\"到\"军粮饶足，可战可守\"，前后矛盾，铁证如山。
当李严跪在成都朝堂，听着诸葛亮宣读罪状，突然想起当年在绵竹开城投降的自己。那时的他，想的是\"良禽择木而栖\"，如今却成了\"利欲熏心\"的反面教材。被贬为平民的那天，他在梓潼郡的田地里种桑养蚕，望着北方叹气：\"若不贪权，何至於此？\"建兴十二年（234年），诸葛亮去世的消息传来，他知道再无复出可能，一口鲜血喷在桑树上——能吏变贪吏，不过是权力路上的一次打滑，却让他坠入万劫不复。
建兴五年（227年）的成都，刘琰的府邸里传出丝竹之声。数十位侍婢身着蜀锦，手持羽扇，吟唱着他亲自改编的《鲁灵光殿赋》，他躺在雕花软榻上，品着西域葡萄酒，对宾客说：\"此赋之妙，在于'洞穿千古，气吞山河'，非俗吏能懂。\"作为刘备的同宗，他从豫州起就担任\"宾客\"，虽无实权，却享受着仅次于李严的待遇，车服饮食之奢侈，连刘禅都曾感叹：\"威硕公府，比朕的宫殿还华丽。\"