建安十八年（213年）秋七月，邺城的槐树正落着黄叶，曹操站在新落成的魏社稷宗庙前，看着工匠们将最后一块刻有\"魏\"字的匾额挂上屋檐。他摸着腰间的倚天剑，剑鞘上的螭虎纹已被磨得发亮，忽然听见身后传来天子使者的通报：\"陛下聘公三女为贵人，少女留国待年。\"他转身时，嘴角掠过一丝不易察觉的冷笑——刘协这招\"联姻\"，终究是晚了十年。
九月的漳水河畔，金虎台的地基刚打好，曹操就迫不及待地登上土台，看着凿渠的民夫们引漳水入白沟。荀彧的侄子荀攸凑过来：\"明公凿渠通河，怕是醉翁之意不在酒？\"他大笑，声震河谷：\"当年袁绍据河北，靠的是粮道畅通；如今吾凿白沟，既利屯田，更利行军，何乐而不为？\"话虽如此，眼底却映着远处的汉室宗庙——那里的香火，早已比不上魏宗庙的旺盛。
最妙的是官制改革。当第一任魏尚书令荀攸接过印绶时，曹操特意说：\"此职掌王命出纳，非大才不能任。\"表面是放权，实则将汉朝尚书台的核心权力移入魏王府。那些曾在许都朝堂冷眼相看的老臣，看着六卿官署在魏都拔地而起，终于明白：汉室的三公，早已成了魏王府的摆设。
建安十九年冬，当伏皇后的密信被搜出时，曹操正在孟津渡口视察水军。信中\"帝以董承被诛怨恨公\"的字句刺痛了他，却又觉得可笑——刘协啊刘协，你何时才能明白，这天下早已不是你刘氏的天下？他故意让郗虑去办废后案，看着伏氏兄弟被处决时，突然想起二十年前在洛阳，那个为他说好话的老臣伏完。\"陛下莫怪，\"他对着空荡荡的宫殿自言自语，\"非吾狠辣，乃天命如此。\"
建安十九年春，夏侯渊的捷报送到时，曹操正在籍田扶犁。这位亲自耕种的魏王，看着\"兴国屠之\"的密报，手指在犁把上捏出青白：\"早told毋丘兴，羌胡之事，须以利驱之。\"原来安定太守毋丘兴不听劝告，派范陵入羌，果然引发叛乱。他转身对荀彧之子荀恽说：\"你父若在，必笑吾成了预言家。\"语气轻松，却让身边的许褚握紧了刀柄——兴国屠城的消息，早已让羌胡闻风丧胆。
征张鲁的阳平关之战，堪称曹操军事生涯的绝笔。当杨昂的十万大军据险而守，他却在退军时故意让战马嘶鸣，待敌军松懈，解剽、高祚的奇兵已攀着野藤摸到关后。破城那日，他看着张鲁的宝库珍宝，突然想起初入洛阳时的窘迫：\"当年蹇硕的马车装饰，比起这，不过是萤火之光。\"却下令将珍宝登记造册，只取了一枚刻着\"汉宁\"的玉印——这是张鲁称帝的证据，更是他向天下昭示\"代汉者当涂高\"的信物。
建安二十一年夏，当汉献帝进封曹操为魏王的诏书送达时，他正在铜雀台宴请匈奴单于。呼厨泉的目光落在他的远游冠上，那是天子新赐的冕冠，十二旒玉串遮住了他半张脸。\"单于可知，\"曹操举着西域葡萄酒，\"昔日冒顿单于写信戏侮吕后，如今匈奴却要向魏王称臣？\"话音未落，殿外传来\"魏王车驾称警跸\"的通报，单于的酒杯在案几上磕出声响——他听得出，这是天子仪仗的规格。
立曹丕为魏太子的仪式上，曹植的醉态让曹操皱起眉头。这个偏爱文学的儿子，终究不如兄长曹丕懂得权谋。他看着司马懿在角落低眉顺目，突然想起郭嘉临终前的提醒：\"司马仲达，有狼顾之相。\"却又自嘲地笑笑：\"吾在，仲达不过是个尚书郎；吾死，方是子桓的考验。\"殿外的泮宫传来朗朗书声，他知道，自己推行的儒学教育，终将成为曹魏代汉的舆论基石。