建宁元年的冬天，河间国的解渎亭笼罩在灰蒙蒙的雾气里。十二岁的刘宏蹲在青石台阶上，用竹棍拨弄着蚂蚁搬家，突然听见街角传来马蹄声。抬头望去，只见一队羽林军破门而入，领头的光禄大夫刘儵捧着节杖，红袍上的金线麒麟在冬日阳光里格外刺眼：\"解渎亭侯大喜！桓帝陛下龙御归天，太后宣您进京继承大统！\"竹棍\"当啷\"落地，刘宏望着母亲董夫人骤然苍白的脸，突然想起三天前梦见的那只断了线的风筝——原来，所谓\"天命\"，从来不是风筝飞向蓝天，而是被人拽着线拖向风暴。
正月的洛阳城飘着细雪，刘宏坐在装饰华丽的王青盖车上，手心里全是汗。车轮碾过夏门亭的青石板，他透过车窗看见城门校尉窦武——母亲的堂兄，正穿着缀满鱼鳞甲的战袍候在路边。窦武掀开帘子，铠甲上的霜花簌簌掉落：\"陛下别怕，老臣与陈太傅已备好登基用的衮服，尺寸按您去年的身量裁的。\"刘宏点点头，目光落在窦武腰间的剑柄上，那里新刻了\"除奸\"二字，刀工粗糙，像是连夜赶制的。
德阳殿的登基大典像场盛大的木偶戏。刘宏望着台阶下密密麻麻的公卿，突然发现自己的冕旒比桓帝的短了三旒——后来才知道，这是窦武特意安排的，美其名曰\"谦逊承位\"。当赞礼官高喊\"跪接玉玺\"，他才惊觉玉玺比想象中重得多，双手捧着差点摔在地上。余光扫过丹墀，看见中常侍曹节正用象牙签剔牙，嘴角挂着若有若无的笑，像极了河间集市上卖假药的郎中，永远藏着算计。
二月的宣陵，泥土里还冻着未化的雪块。桓帝的灵柩刚放入地宫，窦武就拽着刘宏躲进偏殿，铠甲的铁叶相互碰撞，发出细碎的响声。\"陛下可知，\"窦武压低声音，口臭混着酒气扑面而来，\"曹节那阉竖手里有桓帝的遗诏，要封他为长安乡侯！当年梁冀怎么专权的，您该从太傅那儿读过《汉书》吧？\"刘宏似懂非懂，目光却被偏殿角落的陈蕃吸引——这位八十岁的太傅正对着桓帝画像发呆，白胡子垂到腰间，像极了老家祠堂里的老槐树，仿佛能撑起整个天下。
曹节的反击来得比雪崩还快。窦武提议\"削减宦官兵权\"的奏折刚递入尚书台，次日清晨就传来\"羽林卫哗变\"的消息。刘宏站在北宫城头，看见城下士兵举着\"诛杀窦武，清君侧\"的旗子，旗角上的\"曹\"字绣得比\"汉\"字还大。他突然想起去年在河间听到的童谣：\"窦氏据东，曹氏控西，天子在中，不如傀儡。\"原来，这天下的主人从来不是龙椅上的人，而是手里攥着军队和诏书的狠角色。
六月的夜晚，窦武的大将军府飘着浓郁的艾草味——那是陈蕃带来的，说能辟邪。刘宏躲在屏风后，看着窦武展开一张皱巴巴的帛画，上面用朱砂标着北宫、南宫、尚书台的位置。\"关键在控制黄门令，\"窦武的手指戳在画中央，\"当年桓帝靠单超等五侯诛梁冀，现在咱们靠这道'辛酉诏书'诛曹节。\"陈蕃的拐杖\"咚\"地敲在青砖上：\"须得先拿下禁卫军印信，否则便是东市腰斩的下场。\"话音未落，窗外传来猫头鹰的叫声，陈蕃的瞳孔骤然收缩——在河间，这是凶兆。
他们不知道，曹节的密探王甫正趴在屋顶，怀里揣着浸透汗水的密信。瓦片下的对话像漏雨般钻进耳朵，他忍不住偷笑：窦武啊窦武，你以为桓帝的\"辛酉诏书\"是倚天剑？那不过是块废铁！他摸了摸腰间的桓帝赐剑，剑鞘上的蟠龙纹在月光下泛着冷光，当年这把剑斩下梁冀的头，现在，该斩窦氏的头了。
九月辛亥的清晨，刘宏被一阵嘈杂的脚步声惊醒。烛火中，曹节带着十几个宦官闯入，衣袍上沾满血迹，像刚从屠宰场回来。\"启禀陛下，\"曹节扑通跪地，声音里带着哭腔，\"窦武与陈蕃谋反，已率军攻打南宫，臣等冒死护驾！\"刘宏盯着曹节手里的\"矫诏\"，墨迹未干的\"窦武弑君\"四字像蚯蚓般扭曲，突然想起昨天窦武还在教他练剑，说\"天子须得握刀才能保护百姓\"。
陈蕃的死讯传来时，刘宏正在用膳。这位太傅被宦官围在承明殿，手里的拐杖早已打断，却仍骂声震天：\"赵高篡秦，你们篡汉！先帝若知你们如此，必从陵墓里爬出来斩了你们！\"话音未落，几把长剑同时刺穿他的胸膛，鲜血溅在殿中石柱上，形成一个巨大的\"忠\"字。刘宏盯着碗里的粟米粥，突然觉得，这碗粥比河间老家的猪食还要难以下咽——原来，忠臣的血，是冷的。
诛灭窦陈后，曹节的官印像变戏法般越来越多：长乐卫尉、车骑将军、费亭侯，最后竟成了\"侍中、大长秋\"，一人身兼数职，上朝时腰间挂的印绶能垂到膝盖。他在朝堂上打个喷嚏，三公九卿立刻集体咳嗽，太傅胡广更是满脸堆笑：\"常侍公昨夜操劳，可要注意身体啊。\"刘宏看着曹节新做的蟒纹官服，金线绣的蟒爪比龙爪还多一根，突然想起桓帝末年，梁冀也是穿着这样的僭越之服招摇过市，原来，权臣的戏码，从来都是换汤不换药。