汉二年的春天，刘邦站在陈仓古道的栈道上，望着脚下滚滚的渭水，手里攥着韩信画的军事地图。三个月前烧栈道的烟火还在眼前，现在却要靠“暗度陈仓”杀回关中——这招险棋，赌的就是章邯以为他还在巴蜀啃糙米。当樊哙的前锋军突然出现在雍王章邯的后院，这个曾坑杀二十万秦卒的秦将，正躺在废丘城的炕上喝闷酒，压根没想到汉军能从荒无人烟的故道杀出来。
“大王，章邯的主力还在陇西，废丘城只有三万老弱！”韩信的谋士蒯通递上情报时，刘邦正在啃冷硬的麦饼。他抹了把嘴，盯着地图上的“陈仓”二字——这里曾是秦国的粮仓，现在成了他反攻的突破口。韩信的“明修栈道，暗度陈仓”，表面是骗项羽，实则是算准了章邯的心理：这个降将刚被项羽封在关中，根基未稳，又和秦地百姓有仇，正是最好的突破口。
当汉军如天兵降临陈仓，章邯的战马还拴在城门口。他望着漫山遍野的汉军旗帜，突然想起新安坑杀的秦卒——原来秦人早就盼着刘邦回来，所谓“三秦屏障”，不过是项羽画的大饼。刘邦进入咸阳时，百姓们捧着羊酒夹道欢迎，他才明白：当年“约法三章”的人情债，现在连本带利收回来了。
项羽分封的三个秦将（章邯、司马欣、董翳），此刻成了关中百姓的眼中钉。司马欣刚打开栎阳城的城门投降，翟王董翳就带着上郡兵马归顺——他们知道，跟着项羽只有死路一条，跟着刘邦还能保住官位。刘邦趁机广发告示：“诸故秦苑囿园池，皆令人得田之！”把秦朝的皇家猎场分给百姓种地，这招比千军万马更厉害，关中民心彻底倒向汉军。
后世读史至此，总惊叹韩信的军事天才，却忘了刘邦入关中时埋下的伏笔——他不杀子婴、不烧宫室、不抢民财，早就在秦地百姓心里种下了“仁义之师”的种子。章邯的失败，不是输在战术，而是输在人心。
当新城三老董公拦住刘邦的车驾，说“义帝被项羽杀了”时，刘邦正在给关中父老拜年。他愣了一下，突然想起怀王当年的“先入关中者王”——这可是个千载难逢的机会！立刻“袒而大哭”，装出痛心疾首的样子，实则在心里盘算：项羽杀义帝，等于把“弑君”的罪名坐实了，自己正好借题发挥。
“诸侯皆缟素！悉发关内兵！”刘邦的讨楚檄文传遍天下，连远在齐地的田荣都拍手叫好——终于有人敢带头怼项羽了。他不知道，这招“为义帝发丧”，比十万大军更厉害，瞬间把自己变成了“正义之师”，把项羽钉在“弑君者”的耻辱柱上。
五月的彭城，槐花飘香。刘邦坐在项羽的王宫里，看着酒池肉林中的美女，差点忘了自己姓啥。手下将领们抢金夺银，连萧何都劝不住——毕竟当年在沛县，谁见过这么多珍宝？只有张良皱着眉：“项王的主力还在齐地，咱们这样胡来，迟早要栽跟头。”
果然，项羽带着三万骑兵从鲁地杀回来时，汉军正在彭城街头醉成一片。灵璧东的睢水河边，血水染红了河水，十几万汉军被赶进河里，睢水为之不流。刘邦骑着快马突围，回头看见父亲和妻子被楚军俘虏，咬碎了后槽牙——这一仗，他输在了“得意忘形”，也让他明白：和项羽硬拼，无异于以卵击石。
当项羽的使者走进汉营，看见原本准备的太牢（整牛整羊）换成了粗茶淡饭，当场就炸了：“我奉项王命而来，为何如此怠慢？”陈平装出惊讶的样子：“以为是亚父（范增）的使者，原来是项王的人啊。”这招“偷梁换柱”，直接让项羽怀疑范增通汉。
范增在彭城听说此事，气得摔了玉珏：“竖子不足与谋！天下事定矣，君王自为之！”他知道，项羽的疑心病一旦发作，自己再怎么解释也没用。告老还乡的路上，背疽发作而死——这个曾在鸿门宴上力主杀刘邦的谋士，终究死在了自己人的猜忌中。后世都说陈平的四万斤黄金花得值，却不知道，真正杀死范增的，是项羽骨子里的刚愎自用。
荥阳被围的夜晚，纪信看着刘邦熬红的双眼，想起当年在沛县一起偷酒的日子。“大王，让我扮你出城，你带精锐从西门走！”他穿上汉王的黄屋车，明知此去必死，却笑得坦然。当楚军对着“汉王”山呼万岁，刘邦带着数十骑突围，回头望着东门的火光，喉咙发紧——这是他第一次眼睁睁看着兄弟为自己赴死，也让他明白：成大事者，有时不得不拿人命换生机。