二世的望夷宫斋戒被血腥惊醒时，阎乐的士卒已砍倒卫令。他握着玉笏的手不停发抖，看见殿外的玄鸟灯被一一砍碎，火光中，赵高的婿咸阳令阎乐提着剑闯入，甲胄上染着禁卫军的血。“足下骄恣，天下共畔，”阎乐的剑尖指向胡亥的咽喉，“丞相令臣为天下诛贼。”胡亥退至殿角，看见帷帐后躲着的小宦者，正是曾教他刻玄鸟纹的丽妃之子。
“丞相可得见否？”胡亥的声音带着哭腔，却想起赵高昨日“指鹿为马”的闹剧——当满朝文武齐呼“马也”，只有他看见赵高袖中藏着的鹿首，角上缠着玄鸟的尾羽。阎乐的剑逼近三分：“丞相忧国，岂能见反贼？”胡亥突然笑了，笑声惊飞檐角最后一只玄鸟灯：“朕曾梦见玄鸟坠地，原来坠的不是鸟，是朕的皇权。”他摸出怀中的玄鸟玉雕残片，那是三年前在阿房宫工地捡到的，此刻碎玉划破掌心，血珠滴在“黔首”二字上，竟与陈胜军报上的血印一模一样。
赵高的“指鹿为马”在秦简中被记为“以鹿代鸟，乱其图腾”，楚地出土的帛画显示，当时民间已流传“鹿食玄鸟”的谶语。这种对图腾的刻意扭曲，比军事溃败更致命——当秦人看见丞相将鹿奉为马，玄鸟旗的威严便在荒诞中崩塌。章邯投降项羽时，二十万秦军囚徒的衣甲上，不知何时被绣满了隐秘的鹿纹，那是赵高为瓦解军心而默许的诅咒。
李斯临刑前，曾在狱墙刻下“秦之亡，亡于玄鸟失其声”。他明白，始皇帝用铁血铸就的玄鸟图腾，最终毁于赵高的阴柔权谋——当二世将皇权交于赵高，当禁中不再听见玄鸟的啼鸣，这个靠图腾凝聚的帝国，便如断了线的纸鸢，终将坠落于陈胜的篝火、项羽的剑刃、刘邦的约法三章。
刘邦的军队进入咸阳那日，萧何忙着收集秦律竹简，却在赵高府中发现一本残破的《玄鸟志》，里面画满了被鹿践踏的玄鸟。樊哙举着火把闯入阿房宫，火光照亮未完工的玄鸟浮雕，鸟翼上的裂痕在火光中仿佛振翅欲飞。“沛公，”他指着浮雕笑骂，“这鸟没了爪子，倒像只病鸡！”刘邦却摸着浮雕上的始皇帝刻痕，突然想起陈胜的篝火——原来玄鸟的坠落，从来不是某个人的过错，而是整个时代的必然。
胡亥的尸体被弃于望夷宫外，衣带上的玄鸟纹香囊散落一地。路过的老妇人王阿婆捡起香囊，看见里面塞着片竹简，是胡亥未写完的诏书：“原与妻子为黔首，比诸公子……”她突然想起儿子在郦山做刑徒时，也写过类似的话，却被秦吏当场处死。泪水滴在香囊上，洗去表面的朱砂，露出里面绣着的小凤鸟——原来这位二世皇帝，终究没能摆脱楚地母亲的血脉，就像大秦帝国，终究没能摆脱图腾崩塌的宿命。
历史的长河流过钜鹿古战场，冲刷着秦俑坑的玄鸟残旗，却冲不淡那个关于玄鸟的传说。当项羽的大火烧毁阿房宫，当刘邦的祭天仪式升起赤旗，那只曾经展翅吞六合的玄鸟，终究化作了史书中的几行墨痕，唯有赵高的权谋、二世的荒诞、陈胜的篝火，永远定格在“玄鸟哀鸣”的绝响中，成为后世嗟叹的亡国之鉴。