\"父亲说真正的绅士不会在清晨责备采花的精灵。\"海伦娜裹紧披风，鼻尖沾着不知从哪蹭来的花粉，\"况且我是来还这个的。\"她从睡裙口袋掏出银怀表，表链上还缠着半截珍珠项链。
达西摸向空荡荡的衣袋，昨夜舞会的心跳声突然在耳畔复苏。
少女却已蹲在鸢尾花丛中，用发带系住折损的花茎：\"您看，受伤的花枝只要得到月光抚慰，来年开得会更灿烂。\"
当晨祷钟声惊散雾霭，达西发现自己的手掌正悬在她发顶上方。这个危险的动作让他想起去年驯服那匹阿拉伯烈马时的失控感。
他倏然收回手，却听见海伦娜轻笑：\"您方才的表情，就像看见茶水里泡着钢笔的姑妈。\"
正午时分，达西在书房核对账本时，羽毛笔第三次在羊皮纸上洇出墨点。
窗外的玫瑰园里，海伦娜正帮园丁修剪月季，阳光将她发间的珍珠映成流动的蜜色。她踮脚去够高处的花枝时，达西的钢笔尖在账本上划出突兀的折线。
\"达西！\"宾利的声音伴着雪松木门被推开，\"霍华德小姐居然说服雷诺兹做了印度奶茶，你要不要...\"他突然噤声，因为看见好友正在给《仲夏夜之梦》的书页间夹入风干的琉璃苣。
黄昏时分，达西在藏书室找到蜷缩在窗台的海伦娜。暮色为她镀上金边，但丁的诗集摊开在膝头，她却枕着《英格兰庄园建筑史》沉沉睡去。
他俯身取下将坠的披肩时，发现她裙摆上绣着行小字：智慧是月光织就的锦缎。
月光悄然而至时，达西仍立在原地。少女梦中呓语的呢喃与书页间的橙花香，在他精心构筑的理性壁垒上凿出细小裂缝。
当夜莺掠过窗棂，他终于伸手抚平她蹙起的眉心——这个动作轻柔得如同触碰彭伯里百年露台上新生的苔藓。