烤箱的提示灯闪烁着焦糖色的光，姜玖月的机械臂“咔嗒”一声夹出刚出炉的星空马卡龙，蛋白霜上的银河纹路还在微微发烫。林婉婉摸着新别上的玫瑰胸针，金属边缘还残留着1997年樱花雨的潮湿感，而怀表里的草莓晶突然发出蜂鸣——不是任务警报，而是某种轻柔的共振。
“看来有人的‘理性防御机制’该补货了。”刘浩晃了晃空掉的樱花糖浆罐，故意撞了撞顾野的肩膀，“少校，你的耳尖红得像草莓酱，需要我用机械芯帮你降温吗？”
“闭嘴。”顾野转身时，战术外套带起的风掀翻了操作台上的实验报告，露出底下那张被折成樱花形状的糖纸——正是林婉婉在1997年用过的“防水糖纸”。秦墨推了推眼镜，全息屏上突然跳出异常数据：“等等，β-12回收后，实验室的时空波动指数反而上升了...看这个，镜像世界的甜品柜出现了新的共振反应。”
众人跟着他的视线望去，只见玻璃柜里的机械人偶菲菲突然转动眼球，手中的樱花spoon正对着某个时空裂缝。裂缝里飘出的不是反物质雾，而是带着柠檬香气的信纸碎片，每张碎片上都印着同一句话：“顾野少校亲启：你的‘口是心非’病症已触发时空甜品的自我保护机制。”
“这是...菲菲的恶作剧？”姜玖月的机械臂弹出镊子，夹住一片信纸碎片，“等等！碎片上的糖霜成分和李菲菲的‘情感同步波’吻合，但能量源来自...2003年的枫叶巷？”她突然指向烤箱上的日历，“今天是5月7日，而2003年的今天，顾野少校刚从时空管理局特训班毕业。”
林婉婉注意到顾野攥紧咖啡杯的指节泛白，怀表里的草莓晶突然投射出片段记忆：穿着特训服的少年站在枫叶巷的梧桐树下，往邮筒里塞了封信，信封上的齿轮徽章与他现在佩戴的一模一样。“那是...你写给自己的信？”她下意识伸手触碰他的袖口，却被顾野突然握住手腕。
“别动。”他的声音带着罕见的慌乱，“枫叶巷的时空褶皱里藏着‘时间蛀牙’，上次回收a-07时，我的机械芯被植入过‘情感封锁程序’...如果让碎片重组，可能会触发连锁反应。”刘浩却突然笑出声，指尖在全息屏上画出共振曲线：“原来少校的‘口是心非’是官方认证的病症？特训班的心理评估报告显示，你当年因为‘情感表达障碍’被强制参加甜品制作课程——哦豁，这糖霜里居然藏着奶油炸弹！”
全息屏上跳出2003年的监控画面：17岁的顾野站在甜品教室，对着融化的巧克力皱眉头，机械臂递来的裱花袋被他捏得变形，奶油喷得满墙都是。而在他身后的阴影里，穿着白大褂的菲菲正往烤箱里塞什么东西，怀里露出半截粉色机械臂——那分明是姜玖月的原型机。
“等等，菲菲当年就和你认识？”林婉婉的玫瑰纹身发烫，某个被焦糖层包裹的记忆突然刺痛神经，“我小时候见过这个场景...在父亲的实验室里，有张照片上的女孩抱着机械臂，手腕上戴着和我同款的草莓晶手链。”她猛地抬头，与顾野的视线相撞，后者眼中的复杂情绪像搅乱的奶霜，甜腻中带着涩味。
“检测到时空裂缝扩张！”秦墨突然大喊，众人眼前的甜品柜玻璃出现蛛网状裂纹，无数柠檬糖霜组成的信鸽扑棱着翅膀飞出，每只信鸽嘴里都叼着未完成的句子：**“其实我——”“那天的枫叶——”“机械臂的温度——”**姜玖月的机械臂迅速喷出加固糖浆，却在接触信鸽的瞬间，糖浆化作粉色樱花，反而加速了裂缝扩大。
“必须有人进入2003年的枫叶巷。”顾野扯下战术外套，露出里面绣着齿轮图案的黑色卫衣——那是他特训班的制服，“刘浩，用你的机械芯模拟当年的‘情感封锁频率’；姜玖月，准备‘记忆翻糖’当路标；秦墨，屏蔽特训班的监控系统...至于你...”他顿了顿，转身看向林婉婉，耳尖的红色蔓延到脖颈，“留在实验室，这里更安全。”
“开什么玩笑？”林婉婉抓起怀表，草莓晶在掌心发烫，“β-12的回收证明，情感共振需要两个人才能完成。”她晃了晃顾野送的樱花糖，糖纸边缘露出当年他未寄出的信的内容：“致未来的我：如果你学会了表达情感，就用这块糖换一支真正的玫瑰。”“再说了，”她挑眉，“你的‘理性防御机制’在樱花巷就已经失效了，不是吗？”
顾野的喉结滚动，突然抓起她的手腕往幻灯机跑：“刘浩，把‘时间蛀牙修补剂’塞进裂缝！姜玖月，给我注射‘情感缓冲糖浆’——秦墨，计算枫叶巷的时空坐标，精确到梧桐树下的第三片落叶！”机械臂们在实验室里穿梭，姜玖月往林婉婉口袋里塞了草莓酱喷雾：“关键时刻喷在顾野脸上，他的‘口是心非’症状会在甜食攻击下失灵！”
白光闪过，两人落在2003年的枫叶巷。秋天的阳光穿过梧桐叶，在地面织出金色的齿轮图案，而不远处的甜品教室飘来焦糊的巧克力味。17岁的顾野正站在树下，手里的信封被捏出褶皱，邮筒上的樱花贴纸与林婉婉的纹身再次重叠——原来这个时空的“遗憾载体”，是他未寄出的“自我对话信”。
“警告：检测到双时空同位体。”林婉婉的怀表发出警报，只见年轻的顾野突然转身，与现在的顾野四目相对。时空法则在两人之间激起奶霜状的涟漪，年轻的顾野瞳孔里闪过数据流，信封上的齿轮徽章开始融化，露出底下用巧克力写的字迹：“我好像喜欢上了那个总把机械臂藏在白大褂里的女孩。”