“秦明，你终于来取钥匙了，”54号的量子意识在尸油中凝聚，他的身体由记忆泡泡构成，“这些年我用‘前世记忆’培养了七十二个阿茧克隆体，她们的尸油就是打开阴陵王基因棺的最佳燃料。”
林小蝶的基因链开始被尸油吞噬，她的线粒体dNA与阿茧的碎片产生共振，竟在虚空中显形出阴陵王墓的基因祭坛。秦明将怀表的锈菌核心插入青铜钥匙孔，表盖内侧的水母触须与阿茧的尸油基因产生共鸣，祭坛中央突然升起一座由未竟告别组成的灯塔。
“原来真爱之钥，是接受分离的坦然。”秦明将自己对母亲的遗憾——未说出的“我爱你”——转化为锈菌光流，注入祭坛。灯塔爆发出温暖的光芒，尸油瓶纷纷炸裂，露出里面封存的阿茧日记残页：“死亡不是终点，遗忘才是。而爱，是跨越时空的永恒记忆”。
当最后一瓶尸油蒸发，林小蝶颈侧的蓝色蝴蝶结退化为普通的水母触须，只是触须上点缀着极小的荧光颗粒。她捡起青铜钥匙残骸，钥匙内侧刻着阿茧的留言：“每滴尸油都是未说完的话，而说出口的勇气，就是破茧的光芒”。
三个月后，龙番市殡仪馆设立“未竟之言”纪念墙，家属可将未能说出口的告别转化为锈菌荧光铭文。秦明站在纪念墙前，怀表指向八点十五分，与墙面上“妈妈，我想你”的荧光铭文形成完美的破茧角度。
解剖室的灯光如常亮起，秦明看着新送来的记忆克隆工程师尸体，其指甲缝里嵌着极小的尸油结晶。他笑了笑，知道x组织的阴影或许永远不会彻底消散，但只要还有法医在破解记忆与基因的谜题，那些试图用遗憾编织茧房的人，终将在解剖刀下，看见人性最璀璨的告别之光。
而在阴陵王墓的基因棺深处，54号的意识碎片正与尸油结晶融合，他的“指尖”无意识地书写着告别信，却在触碰到秦明的记忆光流时，写出从未有过的“再见，谢谢”——那是生命对“真实情感”最本能的回应。