救护车的鸣笛声划破警局的宁静。看着载着小张的车辆远去，局长擦了擦额头的冷汗：“秦明，我需要一个完整的解释。”
“三天前，有人故意将硬盘放在我办公室。”秦明捡起地上的注射器，“对方知道我一定会破解数据，也知道数据里藏着能激活芯片的指令。小张就是诱饵，他们真正的目标，是...”他突然脸色大变，“医院！大宝，陈诗羽，立刻联系市立医院，落魂山的实验体可能混进去了！”
二十分钟后，市立医院住院部乱作一团。监控显示，三名戴着口罩的“护工”推着担架车进入心脏外科手术室，担架上盖着的白布下，隐约露出蝶形纹身。手术室里，值班医生正在给一位心脏病患者做术前准备，患者胸口的监护仪显示心率异常——每分钟170次，正是蝴蝶兰提取物中毒的典型症状。
“封锁所有出入口！”秦明带队冲进医院，防护服口袋里的微型摄像机闪烁红光。推开手术室的瞬间，刺鼻的福尔马林味扑面而来。三名“护工”正在往患者胸口植入金属结节，而墙角的冰柜里，整齐码着十二个标有编号的心脏——038号的位置空缺，旁边贴着张纸条：“最后一个容器，秦明。”
“住手！”陈诗羽举着警棍冲上前，却在距离“护工”三步远时僵住——对方掀开口罩，露出的竟是龙番市副市长的脸。他的瞳孔泛着诡异的蓝光，嘴角上扬：“来得正好，038号。你父亲当年欠我们的，该还了。”
手术台的无影灯突然熄灭，应急灯亮起的瞬间，秦明看见天花板上垂下数十条银丝，每条丝线上都吊着个玻璃瓶，里面装着的蝴蝶兰花粉正在汽化。空气中弥漫起淡蓝色烟雾，所有医护人员的颈侧都浮现出蝶形印记——他们正在被集体控制。
“这是最后的实验场。”副市长的声音回荡在烟雾中，“三十年前，你父亲用落魂村的村民做活体实验；三十年后，我们要用整个龙番市的心脏，完成他未竟的事业。而你，秦明，将成为连接生与死的桥梁。”
秦明摸到口袋里母亲的怀表，表盖内侧的刻痕在黑暗中微微发烫。他突然想起地穴里那面刻满年份的蝶形浮雕——1985到2025，恰好是一个完整的周期。这场持续三十年的实验，终于要在龙番市的夜空下，迎来最后的终章。
烟雾中，无数泛着蓝光的机械蝴蝶振翅而起，翅膀上的荧光组成巨大的五芒星，中心位置，正是秦明后颈的位置。而在医院外，暴雨再次倾盆而下，雨水冲刷着街道上的监控探头，最后一个画面里，三个模糊的身影站在雨幕中，他们的胸口，都嵌着跳动的蝶形芯片。