父亲跟着哼唱时，楚子航盯着仪表盘上跳动的绿色荧光，突然发现雨刷器不知何时停止了摆动。
“雨停了？”他转头看向窗外，积水已经漫过人行道边缘，雨点仍在疯狂撞击着车顶。
父亲搭在方向盘上的左手突然收紧，青筋在晒成小麦色的皮肤下扭动。楚子航这时才注意到他右手掌心的茧，那不是长期握笔形成的，倒像是某种冷兵器留下的烙印。
“小航。”父亲的声音突兀地插进咏叹调的高潮，“储物箱里有伞。”
少年沉默地取出黑伞，这个动作在之前的每一天里已经重复了无数次，但楚子航却依旧不觉得烦躁。
伞骨是用某种轻质合金打造的，握柄处刻着他不认识的拉丁文。当他再抬头时，雨刷器又开始规律摆动，父亲正在哼唱第二幕的斗牛士之歌。
他突然很想问问那个哼着歌剧的男人，当暴雨真正来临的那天，独自走向尼伯龙根时，有没有看过后视镜里那个不肯回头的少年。
机舱广播响起降落提示的瞬间，楚子航瞬间睁眼，左手下意识放在腰侧，却摸到了战术腰带夹层里的东西。那是块融化后又凝固的枫糖，裹在皱巴巴的便利店收银条里，一如2004年7月3日那一天一般。
楚子航罕见的叹了口气，活动了一下身体便打算下飞机，可转眼便看见带着笑意的林萧。
“现在不要想太多，”林萧说道，“我答应过你，会有那么一天的......”
楚子航怔然，片刻后才看着林萧，默默的点了点头。