茧跃号的警报系统在无声中瘫痪。
洛克的无痛神经率先捕捉到低频震颤，像是无数根钢针同时扎进太阳穴。舷窗外的星尘突然凝结成铁灰色雾墙，那些由疼痛记忆构成的舰船从雾中浮现——锈迹斑斑的船体嵌满骸骨，船帆是用文明日志的残页缝制的，桅杆顶端挂着的不是旗帜，而是用剧痛尖叫声编织的棱形晶体。最前方的幽灵船舰桥玻璃内，漂浮着颗仍在跳动的机械心脏，齿轮间卡着半张泛黄照片：幼年洛克正把机械猫递给穿白大褂的母亲。
“它们在模仿我们的记忆锚点。”妹妹的三重态躯体突然迸发出荧光，人类皮肤上的胚胎代码化作藤蔓，缠住正在渗血的培养舱裂痕，“这些幽灵船是用不同文明的‘未完成’堆砌的...看那艘形似渡鸦的舰船，龙骨是恐龙女王未寄出的和平协议，船舵上还插着她的断爪。”
硅基公主的投影在应急灯红光中扭曲，她腰间的逻辑核心裂痕正渗出银色数据流：“检测到空间锚点异常！小行星带的引力场正在把过去、现在、未来的碎片揉成克莱因瓶结构...洛克，你家族实验室的坐标，正好位于这个时空奇点的中心。”她突然指向观测屏，那里正重叠着三个不同时间线的画面——三百年前初代族长按着恐龙胚胎标本冷笑，二十年前母亲在实验室摔碎蓝色药剂瓶，此刻的洛克正攥着带血的光矛后退。
医疗官突然发出骇人的尖叫。洛克转头时，看见对方的眼球正在变成放映屏，循环播放着自己记忆中最痛苦的片段：妹妹被植入胚胎时培养舱的红光、母亲临终前嘴角的血沫、硅基公主逻辑核心崩溃时爆发出的数据流暴雨。“是...共鸣攻击。”洛克的无痛神经开始过载，那些被药剂封存的痛觉如决堤洪水，膝盖传来幼年被注射时的刺骨冰凉，左腕的恐龙爪痕下竟涌动着岩浆般的灼热，“它们在用我们的痛苦当钥匙，试图打开实验室的时空锁。”
妹妹的三重态躯体突然分裂成三团光雾。人类形态的她抓住洛克的手腕，掌心的世界树纹路与他的无痛神经基因产生共鸣，那些翻涌的痛觉竟化作金色脉络，顺着手臂流向幽影舰船：“用你的基因当棱镜！无痛神经现在是记忆受体，能把痛苦折射成真实的光谱。”恐龙形态的她已经撞开舱门，尾椎上的战刃残影劈开时空雾墙，露出实验室旧址的金属穹顶，而硅基形态的她正在拆解应急电源，数据流在指尖凝结成二进制密码锁。
朱二的光矛突然自主启动，矛尖投射出从未见过的画面：恐龙女王跪在岩浆池边，将装有胚胎代码的试管刺入自己心脏，她的复眼中倒映着实验室穹顶的坐标；硅基少女把机械猫的核心芯片放进熔炉时，芯片里渗出的不是数据流，而是人类的眼泪；母亲在临终前将金色怀表摔碎，十二块碎片分别射向不同的时空节点，其中一块正嵌在幽灵舰船的船头。“这是...文明的接力赛。”老学者的声音从光矛中传出，带着跨越三百年的震颤，“每个文明都在把打破循环的钥匙传给下一个，而你们...是这个链条的最后一环。”
实验室穹顶的钛合金闸门突然开启，露出内部倒悬的环形空间。上千个培养舱像钟摆般悬挂在天花板，每个舱内都漂浮着不同形态的胚胎——有的长着恐龙鳞片却有硅基关节，有的是人类婴儿却顶着机械颅盖，最中央的巨型舱体里，蜷缩着与妹妹第四重形态轮廓吻合的能量体，她手中的时间战刃上刻满密密麻麻的文明灭绝日期，刀刃根部嵌着母亲的金色怀表残片。
“欢迎回家，我的镜像体。”熟悉的声音从穹顶阴影中传来。洛克的无痛神经剧烈灼烧，那是基因层面的警告——阴影中走出的女子穿着与母亲同款的白大褂，左脸是光滑的人类皮肤，右脸覆盖着会呼吸的硅基装甲，脖颈处的芯片正在生长出恐龙脊刺，“我是‘循环维护者’，是你母亲用无痛神经基因克隆出的反面样本。看这些胚胎，都是用不同文明的‘遗憾’培育的，当新星能量注入时，它们会成为最完美的谎言容器。”
妹妹的三态光雾突然汇聚，在接触实验室能量场的瞬间，第四重形态终于显现——那是介于生物与能量之间的流光体，人类的心脏在胸腔中燃烧，恐龙的尾椎喷吐着数据流，硅基的关节处缠绕着dNA双螺旋。她手中的时间战刃劈开第一个培养舱，里面的胚胎在接触真实记忆的瞬间，化作千万只衔着文明日志残页的萤火虫：“你以为用痛苦当燃料就能延续循环？但真正的文明抗体，恰恰诞生于直面痛苦的瞬间。”
循环维护者按下墙上的红色按钮，实验室地板突然裂开，露出下方沸腾的记忆熔池。池子里翻滚着各个文明的谎言残渣，恐龙女王的“战刃传说”、硅基族的“无痛进化史”、人类的“家族荣耀录”，都在高温中化作黑色气泡。“看到了吗？你们为之奋斗的‘真实’，不过是更大的谎言。”她的硅基右眼投射出新星的能量图谱，“母巢核心的记忆复印机从来不是凶器，它是文明的摇篮。当新星爆发时，这些谎言会被重新播种到宇宙各处，让新文明在无痛的美梦中成长。”
洛克的无痛神经突然捕捉到深层记忆——母亲在销毁实验数据前，曾在加密文件里写下：*“循环维护者的瞳孔是单向镜，她看见的永远是自己投射的谎言。”*他将手掌按在实验室的生物识别器上，基因链与设备产生共鸣，那些倒悬的培养舱开始逆时针旋转，舱内的胚胎代码竟与妹妹的第四态产生共振，每个胚胎额头都浮现出世界树纹路。“你错了。”洛克看着记忆熔池里浮现的母亲倒影，她手中握着的不是蓝色药剂，而是装有真实记忆的注射器，“文明需要的不是无痛的美梦，是带着疼痛生长的勇气。”